مۇنبەر ئارىلاۋېتىپ ئۇرۇشتىن قايتقان ئامېرىكا ئەسكەرلىرىنىڭ ئۆيىگە كېلىپ ئۇرۇغ-تۇغقانلىرى بىلەن كۆرۈشكەندىكى تەسىرلىك كۆرۈنۈشلەر تەسۋىرلەنگەن بىر قانچە فىلىمنى ئۇچرىتىپ قالدىم. ھەممىسى نەقمەيدان كۆرۈنۈشلىرىدەك قىلىدۇ. ئايرىلغىلى ئۇزاق بولغان ھەمشىرىلەر بىلەن كۆرۈشكەن چاغدىكى ھېسسىيات بەلكىم مۇشۇ بولسا كېرەك؟

مەلۇم بىر كۈنى چىرايىنىڭ  ئوڭ – سولى ئۆچكەن بىر خېرىدار ئىنسانىيەتنىڭ تەرتىپىنى قاچىلايدىغان بىر يۇمشاق دېتاللار شىركىتىگە كىرىپ كەلدى، ئۇ ئىنژېنېردىن ئۆزىنىڭ ئازابلىرىنى چىقىرىپ تاشلاشقا ياردەم بېرىشنى ئۆتۈندى. چۈنكى يېقىنقى بىر مەزگىلدىن بۇيان ئۇ باشقىلار بىلەن ئالاقە قىلغاندا، ئۇنىڭ سېستىمىسى ھەمىشە قېتىۋېلىپ، كىشىلەرگە زېرىكىشلىك تۇيغۇ بېرىدىغان بولۇپ قالغاچقا، …..

مۇھەببەت قاينىمىغا چۆككىنىمىزدە، شۇنىڭغا ماس ھالدىكى يېڭى بىر ھېكايىمۇ باشلىنىدۇ. بۇ ھېكايىلەر بىرنىڭ كەينىدىن بىرسى ئۇلىشىپ دېگۈدەكلا ئېيتىلىدۇ ۋە بىزنىڭ يېتىلىشىمىزگە ئىزچىل ھەمرا بولىدۇ. چۈنكى مۇشۇنداق بىر گۈزەل ھېسسىيات بولغىنىدا، چۈنكى ئۇنداق ياكى مۇنداق ھېكايىلەر ئېيتىلىپ تۇرغاچقا، بىز بارا-بارا قاسراق تاشلايمىز، باشقىلار بىزگە سەل قارىمايدىغان ھالەتكە كېلىمىز. مۇھەببەت …..

ھاياتلىقتا ھەمىشە نۇرغۇن ئەپسۇسلىنىش ۋە ئۆكۈنۈش بولىدۇ، بۇنىڭ ئىچىدىكى بىر تۈرلۈك ئۆكۈنۈش بولسا باشقىلارغا نىسبەتەن خاتا چۈشەنچىدە بولۇپ قېلىش ياكى مۇۋاپىق كىشىنى قولدىن بېرىپ قويۇش. پىسخىكا ئالىملىرىنىڭ دېيىشىچە، ئەمەلىيەتتە كىشىلەر ئوتتۇرىسىدىكى مۇناسىۋەت ھەمىشە تۇنجى قېتىم كۆرۈشكەن چاغدىكى يەتتە سكونت ئىچىدە بەلگىلىنىپ بولىدىكەن…

ئۇ قىز نىڭ تاپشۇرۇقىنى كۈچۈرۋېلىشىمغا يول قويسا، ئىمتاھاندىن ئۆتەلمسەم مىنى زاڭلىق قىلمىسا، مەن ئۇنىڭ چېچىنى تارتسام مۇئەللىمگە ئېيتىپ قويمىسا، ئۆچۈرگۈچىنى ماڭىلا بىرىپ تۇرسا باشقا ئوغۇللارغا بەرمسە. ھەر جۈمە كۈنى ئۇنى ئۆيىگە ئاپىرىپ قويسام، بىر تال مارۇژنا سېتۋېلىپ بۈلۈپ يىسەك، ئۇنىڭ سۈت چىشى چۈشۈپ كىتىپ بەك چىرايلىق بۇلۇپ …..

كونىلاردا: « يېمەكلىكنى قالايمىقان يەپ قويسىمۇ، گەپنى قالايمىقان دەپ قويماسلىق كېرەك.» دەيدىغان سۆزلەر بار، ئەگەر يېمەكلىكنى خاتا ياكى قالايمىقان يەپ قويسا ئازراق دورا يېسە ياكى دوختۇرغا بارسا بولىدۇ، لېكىن گەپنى خاتا ياكى قالايمىقان دەپ قويىدىغان بولسا ئۇنىڭ ئاقىۋىتىنى تەسەۋۋۇر قىلماق تەس، بەزىدە كاللا كېتىشى، بەزىدە …..

ئەڭ تەسىرلىك ئايرىلىش سۆزى: بىزنىڭ ئۆيدىكى ئىت سىزنى ئانچە ياخشى كۆرمەيدۇ، سىلەرنىڭ ئۆيدىكى مۈشۈكمۇ مىنى ئانچە ياقتۇرمايدۇ ، شۇڭا ئارتۇق گەپ قىلمىساممۇ ، كىيىن ئاستا – ئاستا چۈشىنىپ قالىسىز…

خۇددى ماتېماتكىدىكى قارشىسىدىن چىقىپ ئىسپاتلاش ئۇسۇلىغا ئوخشاش، بەزى ئىشلارنى قارشىسىدىن چىقىپ تەپەككۇر قىلغاندا، ناھايىتى ئاسانلا ھەل قىلىشقا بولىدۇ. مەسىلەن، نېمە ئۈچۈن ئادەم ئاچچىقلانغان ھالەتتە، يۇقىرى ئاۋازدا ۋاقىراپ سۆزلەيدۇ ؟

تۇرمۇشتىكى ئاشۇ نازۇك ھېسلار ، چوڭقۇر پەلسەپىلەر بەزىدە كىشىنىڭ دۇنيا قارىشىغا، ھەتتا كېيىنكى تۇرمۇشىغا چوڭقۇر تەسىرلەرنى ئېلىپ كېلىشى مۇمكىن.

يۈكسەل بلوگىدىكى «ئۆلۈمنىڭ ئالدى كەينىدە» ناملىق يازمىنى ئوقۇپ كاللامدىن ھەر خىل ئويلار كەچتى. ھەقىقەتەن، ھەممىمىز ھامان بىر كۈنى قېرىپ تۈگەيمىز، شۇ ياشلارغا بارغاندا، بەلكىم كۆڭلىمىزدە يەنە نۇرغۇن ئارمانلىرىمىز، ئۆزگىچە ھېس تۇيغۇلىرىمىز ساقلىنىشى مۇمكىن، مەسىلەن…

ئادەمنىڭ ئۆمرى تولىمۇ قىسقا بولىدۇ، بىراق، مۇشۇ قىسقىنا ھاياتتا يولۇققان مۈشكۈلاتلارغا بەرداشلىق بېرەلمەي ھاياتىنى ئاخىرلاشتۇرۇشتۇرۇش يولىنى تاللايدىغانلارمۇ يوق ئەمەس. تۆۋەندە، مەلۇم بىرەيلەننىڭ 11-قەۋەتتىن سەكرىگەندىن كېيىنكى قىسغىنا نەچچە مىنۇت ئىچىدە كۆرگەن ۋە كاللىسىدا چاقناپ ئۆتكەن ھاياتقا بولغان تەلپۈنۈش ھېسىياتى ئىپادىلەنگەن كومىكلارنى كۆرۈپ ئۆتەيلى…

بۇ بىر ئاددى، ئەمما تەسىرلىك ھېكايە . ئۇلار كۆكتە بەسلىشىپ ئۇچۇپ، ئىككى كىشىلىك دۇنيانىڭ ساپ ھاۋاسىدىن ئەركىن نەپەس ئېلىۋاتقاندا، چىشى قارلىغاچ تاشيولدىكى كۆۋرۈك ئاستىدىن ئەگىپ ئۇچماقچى بولىدۇ، ئەمما دەل مۇشۇ چاغدا تراگىدىيە يۈز بېرىدۇ، ئۇچقاندەك كېلىۋاتقان بىر يۈك ماشىنىسى بۇ قارلىغاچنى سوقۇۋېتىدۇ…